A sus 94 años, Eugenio recuerda la pobreza de la posguerra, una familia de 17 hermanos, los trabajos desde la infancia y el deseo de aprender que nunca le abandonó. Su testimonio, recogido por Antonio Mora para ARCHIVO MORA, reconstruye una forma de vida que prácticamente ha desaparecido de los pueblos de Cantabria.
Por Antonio Mora | EL PORTALUCO – ARCHIVO MORA
Hay vidas que no necesitan adornos para convertirse en historia.
La de Eugenio, conocido popularmente como Genio de Camijanes, comenzó en 1932, en una casa de este pueblo cántabro donde el trabajo, la escasez y las obligaciones familiares llegaron mucho antes que cualquier oportunidad de estudiar.
A sus 94 años, sentado en su casa y conversando con Antonio Mora, Genio recuerda aquella infancia con una lucidez que no excluye la dureza.
No habla de una pobreza conocida a través de los libros. Habla de la que vivió personalmente.
«Yo no me lo contó nadie, es que lo he vivido», afirma al comienzo de la conversación.
Una familia de 17 hermanos
Genio creció en una familia numerosa, con 17 hermanos, en una época en la que alimentar a todos exigía un esfuerzo cotidiano.
Cuando se le pregunta cómo era levantarse cada mañana en aquella casa, su primer recuerdo no es la escasez, sino la unión familiar.
Habla de unos hermanos muy unidos y de unos padres que compartían cuanto tenían, aunque muchas veces no hubiera suficiente.
Con los años, su memoria se detiene especialmente en el sufrimiento silencioso de aquellos padres.
Se pregunta cuánto debieron padecer al contemplar las necesidades de sus hijos sin disponer de medios para remediarlas.
La alimentación estaba condicionada por lo que producía la tierra y por los animales que mantenía la familia.
La borona, los tortos preparados sobre la parrilla y la leche recién ordeñada formaban parte de una dieta que hoy recuerda como expresión de una vida austera, pero profundamente vinculada al entorno.
No existía la abundancia. Existía la necesidad de aprovecharlo todo.
A los seis años, detrás de las ovejas
Mientras otros niños podían acudir a la escuela, Eugenio comenzó muy pronto a trabajar.
Recuerda que con seis años ya cuidaba corderos y ovejas en los terrenos próximos a Camijanes.
Muchas veces caminaba descalzo.
También debía vigilar los animales de la casa y proteger los pollos de las aves que podían llevárselos.
Perder un solo pollo podía representar un perjuicio importante para una familia que dependía de cuanto conseguía criar.
Con el paso del tiempo llegaron las cabras y las vacas, y una vida de pastor que se prolongaría durante buena parte de su juventud.
Los lobos también formaban parte de aquel paisaje.
Genio recuerda que, cuando marchó al servicio militar en 1953, los ataques seguían produciéndose y su familia llegó a perder catorce ovejas.
Son recuerdos que permiten comprender hasta qué punto el trabajo infantil estaba incorporado a la supervivencia de muchas familias rurales.
«Nunca pisé una escuela»
Uno de los momentos más reveladores de la entrevista llega cuando Eugenio explica que nunca recibió enseñanza escolar durante su infancia.
No fue porque rechazara estudiar.
Fue porque tenía que trabajar.
«Nunca pisé en colegio, nunca pisé en una escuela», recuerda.
Y añade que siempre tuvo enormes deseos de aprender.
La oportunidad llegó muchos años después, durante el servicio militar en Marruecos.
Tenía alrededor de 22 años cuando comenzó a aprender a leer y escribir.
Aquella experiencia abrió una puerta que había permanecido cerrada durante toda su infancia.
Desde entonces, según cuenta, llegó a leer cientos de libros.
La historia de Genio no es solamente la de un niño al que le faltó una escuela. Es también la de un hombre que nunca perdió la curiosidad por conocer y comprender el mundo.
El trabajo y la dignidad
Desde muy joven, Eugenio también trabajó al servicio de otras familias.
Conoció diferentes casas, propietarios y formas de tratar a quienes dependían de su salario.
Aquellas experiencias contribuyeron a formar una conciencia social que conserva intacta en la vejez.
Durante la conversación recuerda la dureza de las relaciones laborales de aquellos años y defiende el valor del trabajo como fundamento de la dignidad humana.
Sus opiniones políticas, expresadas con absoluta franqueza, nacen en buena medida de aquella experiencia personal.
Genio no pretende ocultar sus convicciones ni suavizar los recuerdos de una época que considera profundamente injusta para los trabajadores.
Pero tampoco olvida que encontró personas buenas entre quienes le dieron empleo.
Su memoria distingue entre las condiciones sociales de aquellos tiempos y las personas concretas que conoció.
La infancia que también tenía música
Entre tantas obligaciones había lugar para los sonidos que acabarían acompañándolo toda su vida.
Su madre tocaba la pandereta y cantaba canciones tradicionales.
En las casas, las reuniones familiares y determinadas celebraciones sobrevivía una cultura musical transmitida de oído, sin academias ni grabaciones.
Aquel niño que cuidaba el ganado todavía no podía imaginar que acabaría siendo conocido como Genio de Camijanes, una voz singular del canto tradicional.
La música estaba allí, mezclada con el trabajo y la vida cotidiana.
Y aunque entonces no pudiera dedicarse a ella, nunca dejaría de acompañarlo.
Contexto
El testimonio de Genio de Camijanes forma parte de una entrevista audiovisual realizada por Antonio Mora para ARCHIVO MORA, con el propósito de conservar los recuerdos y las experiencias de quienes han conocido una Cantabria muy distinta de la actual.
Sus vivencias permiten acercarse a la infancia rural de los años treinta y cuarenta, al trabajo desde edades tempranas, a las dificultades de acceso a la educación y a las formas de convivencia de las familias campesinas.
No se trata de reconstruir aquella época desde la nostalgia, sino de escuchar a quien la vivió.
Las claves
- Nacimiento: Genio nació en Camijanes en 1932.
- Familia: creció junto a 16 hermanos.
- Infancia: comenzó a cuidar ovejas a los seis años.
- Educación: no asistió a la escuela y aprendió a leer y escribir durante el servicio militar en Marruecos.
- Memoria: recuerda la pobreza, el trabajo, la solidaridad familiar y las primeras canciones que escuchó en casa.
ARCHIVO MORA | Hablan las imágenes.
Esta publicación forma parte de una serie de cinco entregas elaboradas a partir de la entrevista completa a Genio de Camijanes, disponible en el canal de YouTube de ARCHIVO MORA.
