A sus 94 años, el veterano cantador contempla con preocupación el futuro de Camijanes, donde recuerda una infancia rodeada de familias numerosas, ganado y romerías. En su conversación con Antonio Mora para ARCHIVO MORA, denuncia el abandono de los terrenos, la pérdida de actividad ganadera y las dificultades para mantener vivos los pequeños pueblos de Cantabria.
Por Antonio Mora | EL PORTALUCO – ARCHIVO MORA
Hay una tristeza particular en contemplar cómo desaparece el mundo en el que uno nació.
No sucede de repente.
Primero se marcha una familia. Después cierra una casa. Más tarde dejan de escucharse los animales, desaparecen los caminos que antes se recorrían diariamente y las fincas comienzan a cubrirse de vegetación.
Hasta que un día, al mirar por la ventana, el paisaje sigue siendo reconocible, pero la vida que lo acompañaba ya no está.
Eso es lo que siente Genio de Camijanes, el veterano cantador que, a sus 94 años, conserva una memoria extraordinaria de la Cantabria rural que conoció durante su infancia.
En la entrevista realizada por Antonio Mora para ARCHIVO MORA, Eugenio habla de música, de su familia y de sus recuerdos personales.
Pero cuando la conversación se detiene en el futuro de su pueblo, sus palabras adquieren un tono especialmente doloroso.
«Este pueblo desaparece como muchos», asegura.
No lo dice como quien comenta una noticia lejana.
Lo dice desde la casa en la que ha transcurrido buena parte de su existencia.
«Ahora somos cuatro vecinos»
Antonio Mora le pregunta qué queda del Camijanes que conoció cuando era niño, aquel pueblo del que salía cada mañana para cuidar el ganado.
La respuesta llega sin rodeos.
«Ahora somos cuatro vecinos», afirma.
Genio contempla cómo envejecen quienes permanecen en el pueblo y cómo la desaparición de las generaciones mayores amenaza la continuidad de una forma de vida.
Habla de sí mismo, de su mujer y de los vecinos que todavía resisten.
Sabe que el tiempo no se detiene.
Y teme que, cuando ellos falten, muchas casas queden definitivamente vacías.
Su preocupación no se limita a Camijanes.
Considera que numerosos pueblos de Cantabria atraviesan situaciones semejantes.
La despoblación rural, vista desde sus ojos, no es una estadística.
Tiene nombres, recuerdos, familias y puertas que dejan de abrirse.
Cuando Camijanes estaba lleno de jóvenes
El contraste con su infancia es enorme.
Genio recuerda una época en la que las familias numerosas eran habituales.
En su propia casa crecieron 17 hermanos.
Y asegura que había otras familias con catorce hijos y hogares donde convivían varias generaciones.
Los pueblos estaban llenos de actividad.
Había ganado, niños, jóvenes que trabajaban en el campo y vecinos que compartían tareas y celebraciones.
Eugenio recuerda que en Camijanes llegaron a reunirse cuarenta o cincuenta mozos.
Aquellos jóvenes eran también quienes organizaban las fiestas.
No esperaban que el Ayuntamiento financiara las celebraciones.
Cada uno aportaba una cantidad de dinero y, entre todos, conseguían mantener las romerías y los encuentros populares.
La fiesta era una responsabilidad compartida.
Y también una expresión de la vitalidad del pueblo.
El monte que llega hasta las casas
Uno de los cambios que más impresionan a Genio es el avance de la vegetación sobre los terrenos que antes se utilizaban para el ganado.
«Los montes se llegan aquí a la puerta», explica.
Recuerda las brañas donde pastaban las vacas, las ovejas y las cabras.
Eran espacios abiertos que se mantenían gracias a la actividad ganadera y al trabajo constante de quienes vivían de la tierra.
Ahora, según describe, muchos de aquellos terrenos están cubiertos de espinos, matorrales y vegetación que dificulta el acceso de los animales.
Para Eugenio, el problema forma parte de un círculo que se alimenta a sí mismo.
Cuando desaparece el ganado, dejan de aprovecharse los pastos.
Cuando los pastos se cierran, resulta cada vez más difícil recuperar la actividad ganadera.
Y cuando esa actividad desaparece, también se reduce una de las principales razones para permanecer en el pueblo.
«¿Cómo dicen que van a repoblar los pueblos? ¿Pero con quién? ¿Con qué?»
Genio escucha las propuestas para recuperar la población rural con un profundo escepticismo.
No niega que sea necesario buscar soluciones.
Lo que cuestiona es que puedan aplicarse sin tener en cuenta las condiciones reales de los terrenos y de quienes tendrían que trabajarlos.
Durante la entrevista formula una pregunta que resume su preocupación:
«¿Cómo dicen que van a repoblar los pueblos? ¿Pero con quién? ¿Con qué?»
Recuerda el esfuerzo que realizaron las generaciones anteriores para convertir terrenos de monte en espacios aprovechables.
Aquella transformación exigió años de trabajo físico.
Por eso teme que, una vez abandonados los pastos y cerradas las brañas, recuperarlos resulte extraordinariamente difícil.
Su reflexión va más allá del número de habitantes.
Para Genio, un pueblo necesita actividad, trabajo y posibilidades de ganarse la vida.
No basta con mantener las casas en pie.
Los lobos y la ganadería
La presencia del lobo aparece también en los recuerdos de Eugenio.
Durante su infancia, estos animales formaban parte del paisaje y representaban una amenaza para los rebaños.
Recuerda que, cuando marchó al servicio militar en 1953, su familia sufrió la pérdida de catorce ovejas.
Décadas después, el problema continúa presente en su discurso.
Genio relata ataques y pérdidas sufridas por su explotación ganadera y expresa su preocupación por la situación de quienes todavía mantienen animales.
En un momento de la conversación asegura que los lobos llegan prácticamente hasta las casas.
Sus palabras reflejan la perspectiva de alguien que ha convivido durante toda su vida con la ganadería y conoce las dificultades que puede ocasionar la presencia de depredadores.
La cuestión forma parte de un debate más amplio sobre la conservación de la fauna silvestre y la protección de la actividad ganadera.
En esta entrevista, Eugenio aporta su experiencia personal y su preocupación por el futuro de los rebaños.
El abandono y el riesgo de incendios
Genio relaciona el avance del monte con otra amenaza que considera especialmente grave: los incendios forestales.
Recuerda que, cuando había más animales, numerosos terrenos permanecían abiertos gracias al pastoreo.
Ahora observa cómo aumenta la vegetación en espacios que antes se aprovechaban.
Y teme que la acumulación de matorral pueda favorecer la propagación de los incendios.
Su razonamiento parte de una experiencia acumulada durante décadas de trabajo en el campo.
No pretende ofrecer un estudio técnico sobre gestión forestal.
Explica lo que ha observado a lo largo de su vida y lo que considera que debería tenerse en cuenta al hablar del futuro de los pueblos.
Las romerías de una Cantabria que ya no existe
La conversación adquiere otro tono cuando Antonio Mora le propone regresar imaginariamente a una fiesta de su juventud.
¿A qué romería volvería? ¿Con quién le gustaría encontrarse?
Genio piensa inmediatamente en sus amigos.
Recuerda las numerosas personas que conoció cantando por Cantabria, las amistades que hizo en los pueblos y los establecimientos donde compartió conversaciones y canciones.
Habla con especial cariño de Liébana, donde asegura conservar muchos amigos y ser conocido en numerosos lugares.
Las romerías no eran únicamente acontecimientos musicales.
Eran espacios de encuentro donde se reforzaban las relaciones entre vecinos, familias y pueblos.
Allí se escuchaban canciones, se compartían comidas y nacían amistades que podían durar toda la vida.
Genio recuerda que todavía recibe llamadas de personas que lo conocieron durante aquellos años.
Esas amistades constituyen una de las riquezas que conserva de su larga trayectoria.
El pueblo también vive en sus canciones
Para Eugenio, la desaparición de la vida rural amenaza algo más que la actividad económica.
También pone en peligro las tradiciones que se transmitían de generación en generación.
Las canciones populares estaban presentes en las fiestas, las reuniones familiares, las tabernas y los trabajos cotidianos.
Muchas se aprendían escuchando a los mayores.
No necesitaban partituras ni grabaciones.
Bastaba con que alguien las recordara y volviera a cantarlas.
Pero cuando desaparecen las reuniones y faltan las personas que conocían aquellas melodías, una parte de esa memoria corre el riesgo de perderse.
Genio lo sabe bien.
Ha visto marchar a numerosos cantadores y recuerda canciones que apenas se interpretan.
Por eso su preocupación por Camijanes está estrechamente relacionada con su defensa de la música tradicional.
Ambas forman parte de un mismo mundo.
La memoria de quienes permanecen
A sus 94 años, Genio no ofrece una visión idealizada de la vida rural.
Conoce sus dificultades porque las sufrió desde niño.
Recuerda la pobreza, el trabajo sin descanso, la falta de oportunidades educativas y las enormes diferencias sociales.
No pretende regresar a aquellas condiciones.
Pero sí lamenta que, con el progreso y los cambios económicos, hayan desaparecido también formas de convivencia, actividades y tradiciones que daban identidad a los pueblos.
Su testimonio plantea una pregunta que va mucho más allá de Camijanes.
¿Qué ocurre con la memoria de una comunidad cuando desaparecen las personas que pueden contar cómo era?
La respuesta está, en parte, en conversaciones como la que Antonio Mora mantiene con Eugenio.
Porque mientras sus recuerdos puedan escucharse, una parte de aquel Camijanes seguirá viva.
Aunque el monte avance sobre las antiguas brañas y las casas vayan quedando en silencio.
Contexto
La despoblación rural, el abandono de terrenos agrarios, la continuidad de la ganadería y la conservación de las tradiciones populares son cuestiones que afectan a numerosos municipios y localidades de Cantabria.
El testimonio de Genio de Camijanes aporta una perspectiva personal sobre estos procesos, construida a partir de sus recuerdos y de los cambios observados durante más de nueve décadas.
Sus afirmaciones sobre el número de vecinos, las pérdidas ganaderas y el estado de los terrenos corresponden a su relato y no deben interpretarse como datos estadísticos o técnicos contrastados.
La entrevista forma parte del proyecto audiovisual ARCHIVO MORA, dedicado a conservar testimonios de interés humano, histórico y cultural.
Las claves
- Despoblación: Genio teme que Camijanes pierda progresivamente a sus últimos habitantes.
- Vida rural: recuerda un pueblo con familias numerosas, ganado y decenas de jóvenes.
- Abandono: denuncia el avance de la vegetación sobre antiguos pastos y brañas.
- Ganadería: relata las dificultades relacionadas con la pérdida de terrenos aprovechables y los ataques de lobos.
- Incendios: expresa su preocupación por la acumulación de vegetación en espacios antes utilizados por el ganado.
- Tradiciones: reivindica las romerías, las amistades y las canciones como parte fundamental de la identidad de los pueblos.
Entrevista completa a Genio de Camijanes
Entrevista realizada por Antonio Mora para ARCHIVO MORA. El vídeo íntegro acompaña esta publicación para que los lectores puedan escuchar directamente el testimonio de Eugenio y conocer el contexto completo de sus recuerdos y reflexiones.
ARCHIVO MORA | Hablan las imágenes.
Cuarta entrega de la serie de cinco publicaciones dedicadas a la vida y los recuerdos de Genio de Camijanes.
