Una pistola en la calle Sierpes de Sevilla, un recuerdo de las primeras elecciones democráticas de 1977 y una reflexión sobre quienes aprovechan la libertad para intentar acabar con ella.
El fascismo no suele llegar al poder únicamente mediante la fuerza bruta, ni aparece de un día para otro. Con frecuencia encuentra el camino despejado por la complicidad, el cálculo político o la complacencia de determinadas élites y sectores sociales que creen poder utilizarlo en su propio beneficio.
Y, cuando descubren su error, puede ser demasiado tarde.
La permisividad de quienes defienden la libertad de expresión sin distinguir entre el derecho a manifestar unas ideas y la pretensión de destruir los derechos ajenos puede terminar facilitando la difusión de discursos autoritarios.
Los medios de comunicación tampoco están exentos de responsabilidad. Cuando amplifican mensajes de odio, los normalizan o los presentan sin el necesario contexto crítico, pueden convertirse, incluso involuntariamente, en vehículos de propagación de ese veneno social.
La historia ofrece ejemplos suficientemente elocuentes.
Benito Mussolini fue llamado a formar gobierno por el rey Víctor Manuel III en 1922, mientras que Adolf Hitler fue nombrado canciller de Alemania por el presidente Paul von Hindenburg en 1933, después de que el Partido Nazi alcanzara un importante respaldo electoral.
En ambos casos, las crisis políticas, la actuación de las élites conservadoras y la debilidad de las instituciones desempeñaron un papel decisivo.
Quienes pensaban que podrían controlar a los autoritarios terminaron facilitándoles el acceso al poder.
Los movimientos de inspiración fascista se alimentan de la polarización, de la erosión de las instituciones democráticas, de la corrupción política, de la incertidumbre económica y, especialmente, del miedo.
Necesitan enemigos.
El adversario político deja de ser alguien con quien discrepar para convertirse en una amenaza que debe ser combatida. El odio sustituye al debate y las soluciones autoritarias se presentan como remedios milagrosos frente al desorden, la inseguridad o las crisis del sistema.
También existe una peligrosa fascinación por la fuerza.
La exaltación de la violencia, la masculinidad agresiva, la superioridad física, los cuerpos musculados y la figura del supuesto superhombre pueden resultar especialmente atractivas para determinados sectores juveniles, en los que la imagen de poder llega a imponerse sobre el pensamiento crítico y la reflexión intelectual.
Pero todo esto no lo aprendí únicamente leyendo historia.
Lo viví personalmente en una calle de Sevilla.
Una pistola en la calle Sierpes
Hace muchos años, durante las primeras elecciones democráticas españolas después de la larga dictadura franquista, viví una experiencia que jamás he podido olvidar.
Era 1977 y yo tenía 20 años.
Pegábamos carteles electorales de Enrique Tierno Galván, el conocido «viejo profesor», candidato del Partido Socialista Popular (PSP) a la Presidencia del Gobierno.
Estábamos en la calle Sierpes, en pleno centro de Sevilla.
Era de noche, como era habitual entonces cuando salíamos a pegar los carteles electorales.
Observamos que los que habíamos colocado la noche anterior habían sido tapados por otros de Fuerza Nueva, la formación de extrema derecha encabezada por Blas Piñar.
Aquello era bastante habitual en aquellos tiempos.
Nos disponíamos a colocar nuevamente los carteles de Tierno Galván sobre los de Blas Piñar cuando apareció un grupo de jóvenes perfectamente peinados con gomina, vestidos con abrigos verdes.
Los acompañaba un hombre de mayor edad, con gabardina beige y sombrero, que mantenía su mano derecha oculta dentro de la prenda, en una postura que me recordó inmediatamente a Napoleón.
Se acercó a nosotros.
—¿Qué hacéis? —preguntó.
—Pues ya ve, pegando nuestros carteles donde estaban ayer, porque nos los han tapado con estos…
Su respuesta fue contundente. No dejó lugar a dudas:
—Vosotros sois demócratas y tenéis que respetar nuestros carteles. Nosotros somos fascistas y hacemos lo que nos da la gana.
En ese momento sacó la mano que mantenía oculta bajo la gabardina.
Empuñaba una pistola.
Y añadió:
—Ahora mismo os estáis largando de aquí.
Evidentemente, recogimos nuestro cubo de agua y cola, los carteles del «viejo profesor» y nos marchamos.
Nunca he podido olvidar aquella escena.
Ni aquella pistola.
Ni, sobre todo, aquellas palabras.
Cuando la democracia se convierte en una puerta de entrada
Con los años he pensado muchas veces que aquella respuesta constituye una de las definiciones más descarnadas del pensamiento fascista que he conocido en mi vida.
Nosotros debíamos respetar unas reglas que ellos mismos se atribuían el derecho de incumplir.
Nos exigían comportarnos como demócratas mientras proclamaban su libertad para actuar como fascistas.
Y lo hacían empuñando una pistola.
Por eso desconfío profundamente de quienes utilizan los derechos y las libertades democráticas como instrumentos para acabar con esos mismos derechos y libertades.
No se trata de impedir que alguien piense de forma diferente.
Se trata de reconocer que la democracia necesita defenderse de quienes pretenden destruirla desde dentro.
Mi propia contradicción
Confieso ahora públicamente que yo mismo he atravesado momentos de debilidad en esta cuestión.
He conocido personalmente a candidatos de la ultraderecha antes de que militasen en formaciones de orientación autoritaria. He mantenido relaciones cordiales con algunos de ellos y, últimamente, les he dado espacio en mis propios medios de comunicación.
Quizá porque, durante algún tiempo, he antepuesto el recuerdo de aquellas personas a las ideas políticas que hoy representan.
Quizá porque uno nunca termina de desprenderse de la esperanza de que el diálogo sirva para algo.
Pero la reciente entrevista de David Broncano a Santiago Abascal, emitida el 9 de noviembre en La Revuelta, de Televisión Española, me ha obligado a reflexionar nuevamente sobre esta cuestión.
Considero que fue un grave error ofrecerle ese espacio televisivo en las condiciones en que se produjo la entrevista.
Especialmente cuando el propio programa aceptó que el equipo del invitado gestionara la presencia del público en el plató, sustituyendo al que habitualmente asiste a las grabaciones.
No deja de ser significativo que, al día siguiente, el propio Broncano reconociera públicamente su error y pidiera disculpas.
Respeto que otros puedan interpretar aquella entrevista como un ejercicio de pluralismo informativo.
Yo, sin embargo, veo en ella un ejemplo de los riesgos que entraña confundir la obligación democrática de informar con la normalización de determinados discursos políticos.
Y he decidido que no quiero volver a tropezar con la misma piedra.
Las puertas de la democracia
El fascismo autoritario no se fortalece únicamente por sus ideas.
También se fortalece cuando encuentra instituciones debilitadas, ciudadanos desencantados y espacios públicos incapaces de establecer una distinción entre el debate democrático y la legitimación del autoritarismo.
Sus dirigentes pueden presentarse con apariencia moderada, ocultando bajo discursos aparentemente sencillos propuestas excluyentes, supremacistas, racistas, machistas o xenófobas.
La historia nos ha enseñado que las libertades pueden perderse utilizando inicialmente los propios mecanismos de la democracia.
Y esa es una lección que no deberíamos olvidar.
El viejo profesor y las elecciones de 1977
Por cierto, en aquellas elecciones del 15 de junio de 1977, Enrique Tierno Galván, al frente de la candidatura del PSP-Unidad Socialista, obtuvo 816.754 votos y seis escaños en el Congreso de los Diputados.
Su proyecto, estrechamente vinculado al mundo universitario, intelectual y cultural, no consiguió convertirse en una alternativa mayoritaria.
Mientras tanto, Felipe González, al frente del PSOE y con el respaldo de importantes sectores de la socialdemocracia europea, logró situar a su formación como principal fuerza de la oposición parlamentaria al Gobierno del añorado Adolfo Suárez.
Siempre he sentido una especial admiración por la figura intelectual y política de Tierno Galván.
Y quizá por eso recuerdo todavía con tanta nitidez aquellos carteles, aquel cubo de cola y aquella noche sevillana.
Han pasado casi cincuenta años.
Pero sigo escuchando la voz de aquel hombre de la gabardina:
«Vosotros sois demócratas y tenéis que respetar nuestros carteles. Nosotros somos fascistas y hacemos lo que nos da la gana».
Aquella noche, con apenas 20 años, comprendí algo que el paso del tiempo no ha conseguido borrar de mi memoria:
La democracia puede abrir sus puertas a quienes no tienen ninguna intención de mantenerlas abiertas.
Antonio Mora Ayora
11 de noviembre de 2026
«Recreación histórica generada con inteligencia artificial a partir de los recuerdos personales de Antonio Mora. Sevilla, 1977».
