30 Mayo, 2017

Cuando una higuera se volvió un país

Reinaldo Cedeño Pineda desde Santiago de Cuba.

Se hizo a la mar, atravesó el Atlántico y llegó a las Américas, a la joya más preciada, a Cuba. El siglo XX apenas clareaba. No tenía más que su nombre, más que sus manos.

  Algo le vería Claudia, cuando decidió  echar su vida junto a él. No sabía  de complejos y se hizo ordeñador, cortador de caña, comerciante. Se hizo. Todo eso me lo contaba en las tardes, junto a otros niños, en lo alto de su casona. Eran las tardes de Martín, que se iban, que se juntaban con las noches.  Cuando me escapaba a otra parte, siempre Martín pagaba. Era mi amuleto.

   Yo miraba las manos del gallego viejo, mientras él señalaba a lo lejos, que era ir más allá de la avenida, más allá de las montañas, mas allá del mar, hasta alcanzar Vigo. Y empezaba a hablar, a derramarse sobre la ría, los campanarios, las calles de Vigo…

. Un día me atreví a interrumpirle, le pregunté si era él quien había hecho  aquello de Para Vigo me voy. Sobrevino la carcajada, y me estrechó contra sí:

   ―¡Ay… chaval, chavalillo… qué cosas  dices!

   No podré mostrar su imagen, pero lo tengo atrapado en mi niñez, en el oasis del tiempo. Tendré acaso que bordar su viejo mostachón encanecido, su rostro blanquecino, su manera de pronunciar cada palabra y cada frase. ¿Dónde estará ahora la familia que formó, aquellos hijos que peinaba y volvía a peinar?  ¿Dónde, aquella casa de altas vigas, acomodada en el declive?

El cemento es tremendo

   Unos imitaron a Martín y atravesaron el Atlántico de vuelta. Tal vez se fueron a Vigo. Las maderas se carcomieron, se gastaron. El cemento vino después para borrarlo todo. El cemento es tremendo. El tiempo, peor.

  Pero, ando perdiéndome en la contada, que Martín me está brindando ahora mismo un dulce de higos de la planta que se retuerce allí, en la minúscula esquina de tierra, en el espacio apretado que han dejado las rojas, las rojísimas locetas.

―¿Te gusta?

―Sí… respondí, mitad con la cabeza, mitad con los labios

― ¿A qué sabe?

―Sabe rico, Martín.

  ¡Qué tonto!  ¡Qué muchacho tan tonto era yo, que perdido en la miel del fruto, no pude hallar palabras para agradecer! ¿Por qué no fue un abrazo?

¿Por qué  no  le recité allí mismo, el poema de la uruguaya  Juana de Ibarbourou, que mi maestra me había hecho memorizar, con un poco de cariño y con otro de amenazas?

   “Porque es áspera y fea / porque todas sus ramas son grises, / yo le tengo piedad a la higuera”…

   En su casa de Vigo había una higuera. Martín buscó una postura y la plantó en su casa de Santiago de Cuba. Se la pasaba mirándola, escrutándola.  ¡Ay de quien le molestara entonces!. Alguien dijo una vez que maduraba los frutos ―los morados frutos―  con sus ojos. Y jamás los probaba.

   La higuera de Martín no era una higuera. Era una bandera. Era un país. Si ahora  lo tuviera delante. Si lo tuviera …

RSS Últimas noticias de Cantabria

  • Luz verde del Pleno del Parlamento a la solución del PP para PGOUs anulados 29 Mayo, 2017
    El Pleno del Parlamento de Cantabria ha dado este lunes, con los votos favorables de PP, PRC y Ciudadanos y el rechazo de PSOE y Podemos, su visto bueno a la tramitación de la proposición de ley presentada por los 'populares' en la que plantea una modificación de la actual ley regional del suelo para […]
  • PP, Cs, Podemos, IU y UPyD piden el cese de Víctor Gijón en Sodercan 29 Mayo, 2017
    PP, Ciudadanos, Podemos, Izquierda Unida y UPyD han pedido el cese de Víctor Gijón como director de Promoción y Desarrollo Internacional de la empresa pública Sodercan, tras hacerse pública la sentencia del Juzgado de lo Mercantil que le inhabilita durante dos años y declara culpable el concurso de acreedores del Grupo Digital 2006, de la […]
  • El Comité Ejecutivo del PP se reúne este jueves 29 Mayo, 2017
    El PP cántabro ha convocado este lunes una nueva reunión de su Comité Ejecutivo, el próximo jueves 1 de junio a las 20 horas, para analizar la situación generada tras la negativa de diputados al relevo del portavoz y para decidir también los siguiente pasos a dar, según han informado fuentes del partido a Europa […]
  • Acusadas del asesinato de una anciana en Castro querían robarla, pero no hacerle daño 29 Mayo, 2017
    Las dos mujeres acusadas del asesinato de una anciana en Castro Urdiales en septiembre de 2014 han coincidido en que su intención era robar en su casa pero no hacerle daño, y se han acusado mutuamente sobre quién fue la que sujetó el trapo en la boca de la mujer de 80 años, que murió […]
  • El Supremo suspende cautelarmente la multa de 6,4 millones a Cantabria por pastos 29 Mayo, 2017
    La Sala de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal Supremo ha acordado la suspensión cautelar del acuerdo del Consejo de Ministros de 17 de febrero de 2017 que exigía a Cantabria el pago de 6,4 millones de euros por incumplimiento del derecho de la UE en relación a subvenciones recibidas por pastos.
  • La Guardia Civil localiza en Puente Viesgo animales disecados y vivos sin la perceptiva autorización 29 Mayo, 2017
    Efectivos del Servicio de Protección de la Naturaleza (SEPRONA) de la Guardia Civil de Torrelavega han presentado una denuncia contra una explotación de Puente Viesgo por la tenencia de especies cinegéticas y no cinegéticas, tanto disecadas como vivas, sin acreditar legalmente.
  • La Junta de Personal Docente pide una solución para los interinos 29 Mayo, 2017
    La Junta de Personal Docente de Cantabria ha entregado hoy un documento, firmado por todos los sindicatos que la componen y dirigido al delegado del Gobierno en la comunidad, Samuel Ruiz, en el que solicitan una solución para el profesorado interino, un tercio del total en la región, tras la inclusión en los Presupuestos Generales […]
  • Bridgestone prevé una inversión de 34 millones en Puente San Miguel 29 Mayo, 2017
    El Plan Estratégico de Bridgestone Hipania (BH) para el periodo 2018-2022 prevé una inversión de 73 millones de euros en su planta de Basauri (Vizcaya), 112 para la de Burgos, y 34 millones para la de Puente San Miguel.
  • Las ventas del comercio minorista suben un 1,1% en abril 29 Mayo, 2017
    Las ventas del comercio al por menor han subido un 1,1% en abril Cantabria, el cuarto mayor repunte por comunidades y frente a una media nacional que ha caído al -1%, según los datos facilitados este lunes por el Instituto Nacional de Estadística (INE).
  • Aprobada con más de un 90% de apoyos la lista consensuada de delegados del PSOE cántabro al Congreso Federal 28 Mayo, 2017
    El PSOE de Cantabria ha aprobado este domingo en su 'congresillo', con más del 90% de apoyos de los asistentes, la lista de consenso con sus 16 delegados para el Congreso Federal, que está encabezada por la secretaria general del partido, Eva Díaz Tezanos, y el líder de los socialistas santanderinos, Pedro Casares, este último […]